BAILAR CON LAS NUBES

Al final llegó el final.

Mis peores temores se confirman:

Termina el invierno y te quedas con él.

Lloro sorprendido aunque resignado.

Sin embargo me puede el recuerdo

Y me quedo con lo mejor de ti

Con tu sonrisa, con los buenos momentos,

Y con tu aliento de fresa, con tu perfume.

Con la ternura de tu voz, con tu soñar…

Me quedo con tu talento, con tus ganas, con tus suspiros...

Atesoro con mimo cada vez que me arrancaste un latido

Si hubo algo malo ya ni siquiera me acuerdo

Y sí, al pensar en ti, sonrío todavía:

Porque fue bueno encontrarme contigo de paso por la vida

Que no todas las huellas son amargas

Ni todos los pasos equivocados

Quizás fue buena la atroz idea

De que desaparecieras sin despedirte de mí

Así no mancillamos lo nuestro ni siquiera con un adiós.

Porque contigo yo me sentí vivo y fui feliz.

Y ese es el poso que me dejas.

Me quedo con lo mejor de ti.

Con la ilusión del nosotros.

Con la magia entre los dos.

Inspirado en

algo leído por ahí.

El título de aquel libro llamó poderosamente mi atención: “Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipciaca”. No supe qué me chocó más al verlo, si reencontrarme con aquel rimbombante y enigmático titulo (con toda la apariencia de un trabalenguas y de significado ignoto para mí) o la circunstancia de que fuera el único ejemplar de toda la estantería (y aún de toda la casa). La vivienda estaba impregnada de ese olor a humedad y a aceite de cocinar mil veces usado que tan corriente era en algunos hogares humildes (y que eran legión en estas aldeas). Ese tufo penetrante y pegajoso que tanto me asqueaba y que me provocaba unas arcadas que sólo podía reprimir armándome de todas las fuerzas que mi voluntad y mi disciplina castrense eran capaces de imprimir. Sin contar con el pudor que me provocaba el efecto que tendría en quienes me observaban (al ver a un capitán de la Guardia Civil vencido por tan trivial circunstancia).

Las paredes de todas las habitaciones estaban pintadas en un color añil tan chillón que, tal vez, hubiera destacado en un apartamento de alguna cala ibicenca o griega, pero que aquí dejaba bien a las claras que el único motivo de su empleo era la, casi segura, gratuidad de su adquisición.

Sin embargo, y en contraste con la austeridad minimalista (entre celda cartujana y local abandonado) del mobiliario de todas las estancias, la decoración de las paredes (cuadros, retratos, guirnaldas, imágenes religiosas, recuerdos de viajes imposibles,…) denotaba un horror vacui que enlazaba con el gusto más flamígero y recargado de los falsos restaurantes mexicanos (un totum revolutum que hubiera mareado, cuando no fulminado, a cualquier interiorista, por kisch que hubieran sido sus tendencias). Desde que alcancé el grado de capitán me gustaba ir salpicando mis observaciones en los  informes y atestados de latinajos y cultismos como un recurso (un poco infantil pero bienintencionado) para distanciarme de mis subordinados en algo más que en los galones de las hombreras.

Inspeccionados todos los cuartos, salí a la calle en el mismo momento en que mi conductor colgaba el radioteléfono y me informaba de que en los “calabozos” del cuartelillo se encontraba detenido el propietario de la casa y principal sospechoso de los disparos. Si no fuera por la seriedad de los hechos me hubiera sonreído al recordar que la carencia de medios e instalaciones en estos parajes llegaba al extremo de que, en ausencia de calabozos, los detenidos hubieran de permanecer en los aseos de la oficina (lo que daba origen a situaciones que sólo la gravedad de las circunstancias impedía denominar como cómicas).

Una vez en mi despacho hice que lo trajeran a mi presencia y al momento apareció ante mí un aldeano corriente y tópico: setenta años, complexión robusta, manos fuertes y encallecidas y esa mirada dura como el pedernal (de quien todo lo ha visto y todo lo sabe, o al menos está convencido de ello). En cuanto el cabo le devolvió sus pertenencias se caló la gorra como quien estuviera desnudo sin ella, y después de pedir, y recibir, permiso encendió un cigarro que rítmicamente iba volteando, con la ayuda de la lengua y los dientes, de un lado al otro de la boca, en un gesto que (aun sin poder precisar porqué) me resultó sumamente repulsivo.

Tres cigarrillos después, midiéndonos mutuamente en silencio (y con el cabo Peral observando cada dos minutos el reloj del despacho y desesperando por que las cosas no transcurrieran por cauces más reglamentarios y ortodoxos) el hombre de las botas embarradas y el forro polar con la enseña de una revista de caza, dirigió una mirada de desaprobación al cabo al tiempo que, condescendiente y agrio, me dijo:

-              - De acuerdo, firmo lo que haga falta, vaya usted preparándolo capitán, pero yo no puedo estar aquí perdiendo el tiempo mientras el ganado está sin recoger.

-             -- Pues usted me dirá… (respondí, con el mismo gesto solícito y atento que pondría un buen dependiente de joyería).

-              - Pues que quiere que le diga… Que eran malas personas. Si es que no hace falta más. Tuvieron lo que merecían y aún no se cómo pude aguantarme tanto tiempo. Bueno sí lo se, por lo paciente que soy, pero claro… al final todo se agota y…

El empleo del plural no pasó desapercibido para nadie en el despacho, pero me mantuve impertérrito y con un gesto animé al hombre a seguir. Éste, fastidiado por lo que consideraba un retraso absurdo y sin fundamento en sus quehaceres se animó a continuar, más por terminar que por convencimiento, y con un deje hastiado y hasta un poco didáctico prosiguió (sin asomar en él el menor atisbo de culpabilidad).

-              - Pero si es que usted no se hace una idea. Y claro así no se puede juzgar. Pero si yo le contara ya se daría cuenta de que con esas personas no se podía vivir. Si eran peores que animales. Eran como demonios. Podían estar tirándose del moño todo el día pero luego, de puertas para afuera, aparecían como si no hubieran roto un plato. Pero yo sabía la verdad. Y no era uno o dos, no… si es que era el pueblo entero. ¡El pueblo entero! Y claro, llega un momento en que uno no puede más, ya se imagina usted. Si es que el único normal allí era yo. ¡El único! ¿Se da usted cuenta?

A estas alturas yo aún no había podido determinar si estaba o no delante de un enfermo, pero recordando el viejo refrán (“Pueblo pequeño, infierno grande”) volví a preguntarme, una vez más, porqué demonios habría decidido entrar en el cuerpo y porqué, pese a lo maravillosa que era la humanidad, era tan abominable la gente.

Más cuentistas en www.elcuentacuentos.com

Nunca he sabido hacer el equipaje. En cuanto creo que ya está acabado me asaltan las dudas sobre si llevaré todo lo que necesito o lo que, llegado el caso, podría llegar a necesitar en el tránsito que sea la causa de tener que prepararlo.

No importa con qué antelación o con cuanto estudio o prevención hubiera elaborado una lista con todas las prendas, objetos y enseres que se me fueran ocurriendo como indispensables. Ni que a estos hubiera añadido otros que la cautela me hubiera aconsejado añadir por pura previsión. Al final siempre me parece que llevo poco o que me he olvidado de algo absolutamente imprescindible o perentorio.

O eso, o caigo en el extremo opuesto y dando por sentado que hoy día hay de todo en todas partes, aparezco con un equipaje magro y escueto, compuesto únicamente de los útiles de higiene más personales y sobre todo (pues incluso aquellos se pueden adquirir en el lugar del destino) de esos pequeños objetos más familares y que nos hacen la vida más confortable, más simple (por más rutinaria) no importa donde estemos: el reproductor de música comprimida (con aquellas melodías gastadas ya de tanto oírlas), el dentífrico de sabor inigualable (y sin cuyo concurso nuestro aliento nos parece algo menos agradable que con el resto), la colonia que no nos atrevemos a cambiar (porque nos parece que en realidad es ella la que huele a nosotros y no nosotros a ella), ese libro que se nos está haciendo eterno (pero que no nos resignamos a abandonar sin terminarlo) y sobre todo la foto que solo con verla nos transporta a un estado emocional siempre distinto (pero siempre mejor).

Pero hoy estoy seguro de que llevo todo lo que necesito. Tan seguro que no he necesitado repasarlo otra vez en casa antes de franquear la puerta de la calle (convencido como estoy de que cada cosa ocupa en la maleta el exacto lugar que debe tener).

Avanzo con paso firme y decidido por el paseo marítimo (sorprendido como siempre de la hermosura que estas calles aledañas al mar puedan llegar a tener, a diferencia de lo amargas y pesarosas que son cuando se abandonan, pues la sal acentúa todas sus tristezas) y cruzando la playa con delicadeza, e intentando no hundirme en exceso en la fina arena, más por coquetería que por pulcritud, llego hasta la misma orilla del mar.

Las olas, con su vaivén rítmico y melodioso, asemejan el sonido de una locomotora a punto de partir. El latido del mar, constante, acompasado, regular, me indica que todo está a punto y he de zarpar. Y que todo estará bien. Que todo estará bien.

Me subo a los peldaños que son las olas y poco a poco voy avanzando. Guirnaldas de espuma me dan la bienvenida a esta singladura.

Ahora ya me coronan y el amanecer me descubrirá allí…

Más cuentistas en www.elcuentacuentos.com

Casi 5 años después de que Will Gadd hiciera historia al superar la barrera de los 400 km en parapente, los hermanos eslovenos Urban y Aljaz Valic  consiguieron superar la marca mundial con 426 km recorridos en Sudáfrica en diciembre pasado.

En el mismo vuelo establecieron una nueva marca de distancia a gol prefijado en 368,2 kilómetros; y también se batió el record mundial de distancia en parapente biplaza, con 356km volados por los pilotos británicos Richard Westgate y Phil Bibby.

No tengo palabras.......

Cuarta prueba del Campeonato de España 2006 de Parapente (Arcones, Segovia).  Segunda manga.  Solo llevo 25 km cuando empiezo a desesperarme. Acaso por haber despegado demasiado tarde, tal vez por ir demasiado despacio (intentando asegurar mucho la altura), quizá porque no estoy volando bien (que será lo más seguro) o por las tres cosas a la vez, la cuestión es que me encuentro sobrevolando un pueblo a menos de 300 metros de altura y sin ningún viso de que vaya a poder escapar de esta zona. Porque a la inmensa descendencia que me ha impedido salir de aquí ahora se une un gran cúmulo que deja en sombra toda esta zona y pasará mucho rato (desde luego más del que tardaré yo en llegar al suelo) antes de que una buena térmica salga de esta zona y me rescate.

 Así que, enrabietado (ya he visto hoy aterrizar a alguien más, pero ser el 80º de 90… no me consuela) busco una zona para la toma y me empeño en hacerlo en un pequeño parque en el mismo centro del pueblo que, aunque un pelín justo de tamaño, me va a permitir no andar ni un solo metro hasta la plaza (el lugar de recogida por antonomasia) ahorrándome el paseo desde las afueras del pueblo hasta el centro (que no es que sea excesivo, pero que en mis circunstancias de furia y decepción se me antoja insoportable).

Aproximo encima mismo del pueblo y aterrizo sin problemas en un espacio  minúsculo.

 De una parcela cercana he visto salir a alguien corriendo pero no vuelvo a acordarme de eso hasta que veo que es un crío de unos ocho años que se ha dirigido directo hacia mi y que, a unos 50 metros de donde estoy, se oculta detrás de un coche aparcado (aunque puedo ver su cabeza asomándose por detrás del maletero) lo que me hace sonreír con ganas.

Me doy cuenta de que me mira como se miraría a un marciano. Pero (pensándolo un segundo) enseguida comprendo que si alguien pasa volando por encima de tu casa, aterriza en el parque de al lado y, sobre todo, va vestido como un marciano, pues no cabe duda (y aún menos si tienes 8 años) de que indudablemente, la única conclusión razonable es que sí: que debo ser un marciano.

 Cuando he terminado de quitarme toda la parafernalia de vuelo (instrumentación, ropa, etc.…) veo que ya se ha atrevido a acercarse a menos de veinte metros, aunque está muy quieto como para pasar desapercibido. Su curiosidad ha sido más grande que su miedo, así que le digo hola y le pregunto que si quiere acercarse y ayudarme a recoger. Asiente con la cabeza sin decir nada y se acerca muy despacito. Le doy la mano con mucha educación, le digo mi nombre y le indico cómo puede ayudarme. Se concentra extraordinariamente y me mira para intentar imitarme. Noto que mi mal humor se va diluyendo.

Una vez que hemos terminado la parte en la que él me puede ayudar sigo yo sólo, y entonces aparece un señor que se presenta como el abuelo del crío (y con un bebé en brazos). Mismas preguntas, mismas miradas. La ilusión no tiene edad. Que si es la primera vez que ven un parapente de cerca, que si hasta ahora sólo representábamos para ellos pequeños puntitos en el cielo, que adonde íbamos hoy, que qué se siente al volar, que si no tenemos miedo, que si quiero algo helado para beber…. ¿Algo helado ha dicho? Hoy es 5 de agosto, estamos en la meseta castellana, son las cuatro y media de la tarde… ¿Y no voy a querer nada? Pues claro que quiero.

Entonces el hombre sale disparado para su parcela y al momento vuelve, con el bebé, con una cerveza “sin” maravillosamente fría... y con su mujer… que no se quiere perder la oportunidad… de conocer a un marciano. Me tomo la cerveza de dos tragos y le vuelvo a contestar a la abuela las mismas preguntas que al abuelo y al nieto (aunque, la verdad, no me importa,  no me canso nunca de hacerlo).

 Una vez finalizada la operación de plegar el parapente y de acomodarlo en la mochila (junto con las aproximadamente tres mil cosas más que se llevan) les agradezco la segunda cerveza que me han traído, ésta ya acompañada de los padres de los dos niños, de la pareja de cuñados y de una hermana de la abuela que lo mira todo desde la puerta de la parcela. Cargado con el parapente a la espalda, caminamos despacio por la calle todos juntos (mientras vuelvo a contarles lo mismo por tercera vez)  hasta llegar a su casa, junto a la que les vuelvo a agradecer el refrigerio y donde nos despedimos (pues aunque se ofrecen a llevarme hasta donde necesite, por el móvil me notifican que la recogida ya está en camino).

El último que me dijo adiós con la mano fue el crío, pero no dejo de pensar cuáles serían los comentarios de todos ellos cuando aquella noche después de cenar se acordaran de lo que había pasado.

Me encanta volar… siempre…

-                    ¿Motos, carreras y camareras? Mierda, otro tío… mundoperfecto67 es otro tío, te lo digo yo.

-                    Bueno y qué…

-                    Sergio… me estoy rallando ya de esta gilipollez…

-                    ¡Vamos no me jodas y no empieces otra vez!

-                    Te digo que esta mierda del cuentacuentos ya me está enparanoiando.

-                    Pues te piras y ya está. Seguro que en el botellón hay la ostia de gente.

-                    Pero coño, si es que no nos comemos una rosca y tú dijiste que se nos iban a rifar.

-                    No, yo dije que aquí conoceríamos a cantidad de pibitas y que donde hay cantidad hay oportunidad.

-                    A ver machote, tienes 487 mensajes en tu bandeja de entrada ¿Cuántos son de tías que quieren tema contigo? Ni una…ni una.

-                    Pues hay un huevo que me quieren conocer…

-                   No majete. Quieren conocer al señor de las historias, no a ti. Y cuando vean a un tío feo y escuchumizado que lleva cuatro años en la uni y que sólo está en segundo de biblioteconomía y documentación se van a descojonar vivas y adiós al encanto del señor de las historias.

-                    Albert… ¿Tu solo piensas en tías?

-                    No, también pienso de donde vamos a sacar el puto dinero para hacer tantos viajecitos para ir  a todas las kedadas… en las que habrá muchas tías…

-                    Anda, vamos a leer otra vez  y le comentamos…

----------------------------

Sam David Hornet cabalga a lomos de la Blondie.

 La “Blondie” es una ronroneante Harley-Davidson Dinaglyde del año 2.000 (color Vivid Black Pearl, seis meses esperando que la trajeran desde Milwaukee, sólo para que la fabricaran de ese color). Desde que llegó a España, Sam siempre viene de Barcelona por la noche, para que haya el menor tráfico posible en la carretera y así poder recrear las condiciones que le recuerden la paz de las largas y solitarias rutas de los USA que le vieron nacer. Aquellas donde le daba tanto tiempo para pensar e imaginar nuevas historias.

Le encantaba pilotar solo y soñar despierto. Podía hacerlo en cualquier circunstancia, como cuando en las 24 horas de Daytona del 93 se pasó todo su relevo de la madrugada (pese a estar luchando contra un embrague a punto de rendir el alma) intentando recordar cómo se llamaba aquella pequeñaja tan simpática del motel donde estuvo haciendo el reportaje sobre la Iditarod, la mayor carrera del mundo para mushers: 1.776 nevados kilómetros entre Nome y Anchorage sobre trineos tirados por perros. Animales de nombres memorables para los amantes de la naturaleza: Malamutes de Alaska, Huskys siberianos, Groenlandeses y Samoyedos. Y también los alaskanes (el cruce de cualquiera de esos cuatro con cualquier raza no nórdica). Canes fantásticos que tiran de trineos con temperaturas de hasta 46 grados bajo cero con un entusiasmo envidiable y sin fatiga apreciable. Corren porque disfrutan corriendo, no para llegar y desde luego no para llegar los primeros. Sólo porque les gusta correr en libertad. Justo lo que le pasaba a él y a sus historias; imaginar sin ninguna intención, solo soñar... Pero se terminó la semana y él no la preguntó a ella su dirección. ¿Qué sería de la vida de la peque? Ahora, seis años después, la imaginó elegante y refinada, viviendo en Nueva York en un ático frente a Hyde Park, mirando galerías de arte en Meatpacking District y almorzando en Di Marco… en fin, después de servir  tanta hamburguesa, bebiéndose la vida a grandes sorbos con champagne o tal vez siguiera en Alaska triste y aburrida, cargada de hijos y cargando de un marido serio y malhablado (que sería camionero, seguro que sería camionero,). O a lo mejor sí estaba cargada de hijos pero sin saber siquiera donde estaba el camionero maldito. O a lo mejor…

Ya lo había vuelto a hacer; dejarse arrastrar por su imaginación. Por esto, por no poder parar ni un minuto de elucubrar en su cabeza las historias más fantásticas y pintorescas (a veces Sam se preguntaba si las neuronas de todo el mundo sufrirían esas mismas vueltas de  campana que las suyas o si se trataba de  un defecto congénito personal) era por lo que decidió que era una pena que todas estas imágenes que bullían dentro de él se perdieran. Y por eso fue por lo que se puso en marcha a la tarea de crear alguna iniciativa como la del cuentacuentos, para él y para gente como él. Porque, como le enseñó Frankey (su jefe de redacción) un dream-maker, para los indios redskins, era alguien casi tan importante como el hechicero, puesto que también tenia magia: la que hacía volar el corazón de los hombres.

Por eso era valioso que no se perdiera esa magia….

------------------------------

-                    ¡Corten! “El señor de las historias”: escena sexta, plano segundo, toma tercera.

-                    Ha sido buena… hora y media para comer…y luego todos aquí.

La actriz principal avanza hacia la silla del director con pasitos cortos pero rápidos con un nerviosismo que está intentando controlar aunque se hace muy evidente.

-                    Ay Pedro, que yo veo que esta película es de Goya. De Goya,  de Concha, de Oso, de Palma de Oro y tal vez… y  tal vez de Oscar…

-                    Calla Pe, por el amor de dios, no seas gafe.

-                    Que sí Pedro, que este guión es insuperable: esos dos chavales con su página de Internet y sus cuentos, esos dos mundos paralelos que nunca se cruzan, esa nueva forma de ver las relaciones humanas. En realidad, esa nueva forma de relación entre personas.

-                    Venga amor, cámbiate.

-                    Si es que el guión es original, divertido, sensible, tierno, con sus toques de misterio, muy real y muy actual pero… hasta con hadas por en medio. ¡Me veo recorriendo otra vez la larga alfombra roja del Dorothy Chandler Pavillion!

-                    Pe cielo, ya no vamos nunca allí…  ¿Recuerdas que ahora vamos al Kodak Theatre? Y vete a cambiarte de una vez que se nos va a pasar la hora de la comida.

-                    Ay lo que daría por leer en ese portátil en el que escribes las ideas que vas teniendo…

-                    Si, sí, pero date prisa que no me da tiempo a guardar una cosa que se me acaba de ocurrir.

Y en la pantalla del ordenador un sol y una luna le guiñaban un ojo…

La observación a pie de campo es una de los instrumentos más valiosos en cualquier estudio empírico y yo me he propuesto intentar comprender mejor este fenómeno tan de actualidad.  

A escala nacional creo que el trabajo que hemos hecho ha sido exhaustivo. Este año recorrimos de nuevo nuestra piel de toro por completo: desde Barcelona a Orense, desde Huesca a Cáceres, desde Álava a  Alicante… y, naturalmente, gran parte del territorio que se encuentra entre medias. Esto es lo bueno de volar: que además conoces sitios y gente. 

Pero el 2006 no solo hemos repetido también Portugal (para completar la península) sino que hemos ahondado en los límites de la vieja Europa y del mismo modo visitamos Suiza y la República Checa. 

Y, como exige un análisis de este tipo, hemos tenido el privilegio de ocuparnos de Argentina durante tres semanas (porque las pocas horas que estuvimos en Brasil tal vez no sean representativas, pues como dicen los estadísticos, el universo sería muy pequeño…) 

Por tanto, analizada la cuestión a nivel metropolitano (Madrid), local (España), supranacional (Europa) y global (América del Sur) creo que por fin ya sabemos en qué demonios consiste la globalización (perdón señor Samuelsson): “Hips don’t lie” de Shakira sonando a todas horas en todas partes y pantalones bajos de cadera para todas las chicas en todos los sitios.

Así que era eso… jo.

Matar formaba parte de la naturaleza de Laura. Hincó con fuerza el cuchillo y salpicó toda la encimera de mármol de la cocina. Si debía utilizar un puñal se imaginó que así tendría que empujarlo: con fuerza, con decisión, sin asomo de duda o titubeo. Sería su vida o la del otro. El jugo del tomate que acaba de seccionar se escurre entre sus dedos y Laura va al grifo a limpiarse. Siempre que se desvela le pasa lo  mismo: hace demasiada comida y le da demasiadas vueltas a la cabeza.  Ya ha cortado todos los tomates y se dispone a triturarlos. Luego añadirá dos ajos (machacados en el mortero hasta que se hayan quedado como una pomada), la hogaza de pan en trocitos, un poco de sal y, después de pasarlo todo por el colador chino, empezará a ligarlo muy despacito con aceite de oliva.

 Laura tenía un corazón bondadoso y una de las muchas virtudes que la orlaban era precisamente la de la generosidad y la hospitalidad. De pequeña era siempre la que acababa llevándose a casa (para disgusto de su madre y algarabía de sus hermanos) las ranas que no resultaban sacrificadas en los experimentos del laboratorio. Cuando llegó a la adolescencia trajo de cabeza a sus familiares con su pertinaz empeño en llevar alimentos a todos los necesitados del barrio o en invitar a las fiestas familiares a cuanto desheredado se cruzaba en su camino. Su corazón tenía espacio para albergar los mejores sentimientos sin que nunca hubiera un momento en el que desfalleciera. ¿Pero adonde llegaría por defender a los suyos? ¿Acaso no era el crimen el último eslabón de una cadena que todos llevamos encima y que nadie sabe donde termina? ¿Y por venganza o por pasión? ¿Mataría por despecho? Se imaginó toda vestida de negro, para pasar desapercibida, con el pelo recogido en una coleta, entrando por una ventana y poniendo una dosis letal de veneno en algún sitio, o esperando en el coche en una calle oscura fumando (bueno si fumara) y escuchando a Maná bajito en la radio (“…labios compartidos, labios divididos…” ).

 Cuando no puede dormir Laura siempre se va a la cocina y se pone a guisar. Y a pensar. Laura piensa que no mataría por cualquier cosa, pero que no tendría inconveniente en hacerlo por su familia. Si fuera la única opción, la usaría. Y nadie en el mundo podría reprochárselo.  

El salmorejo cordobés tiene su punto y no es fácil dárselo (no como el gazpacho andaluz, que se tritura todo y ya vale) tiene que quedar como una crema espesa, untuosa, melosa. A ella le gusta luego servirlo con huevo duro picado y con unas virutas  de jamón (naturalmente de Huelva). 

Mientras ve una gota de tomate chorrear por el cuenco trata de figurarse lo que sentiría si fuera sangre y no puede. No es capaz de imaginar cómo reaccionaría después, cuál sería su estado después de hacer algo así. Qué sentiría por dentro o si le quedaría una huella para siempre. Si tendría remordimientos o si simplemente lo olvidaría.

 Su padre siempre decía que todos tenemos algo de listos, algo de tontos, algo de buenos, algo de malos, algo de cualquier cosa y algo de la contraria y que lo único que nos diferenciaba era la proporción de la mezcla. Por eso matar formaba parte de la naturaleza de Laura: matar y muchas otras cosas. 

Fantasear formaba parte de la naturaleza de Laura…

Como las buenas costumbres deben convertirse en tradiciones, para nosotros es ya tradicional acudir los cinco de enero a un pueblo de la provincia de Guadalajara que se llama Alarilla. Es un pueblo pequeñísimo al que no se nos ocurriría ir nunca jamás si no fuera por el cerro que lo corona, al que conocemos por el nombre de la Muela y desde el que volamos muchos días a lo largo del año.

Y por eso, iremos a ver la cabalgata aérea que allí se celebrará a las siete de la noche: tres reyes magos en ala delta seguidos de sus tres pajes en parapente surcarán el cielo, ya oscurecido, de la Alcarria para componer uno de los desfiles más originales que se puedan ver mañana en España.

Y si antes podemos volar un poco… mejor que mejor.

Sed buenos… que los Reyes Magos lo ven todo…

“A veces mi alegría se convierte en desgracia“ piensa Andreas Ivanchuk mientras se prepara, aún en pijama y zapatillas, para su última función semanal en el circo Boreka, al escuchar la noticia del atentado por la radio que colgada de la puerta de su caravana le une al mundo exterior (ese mundo que está más alejado de las cuatro manzanas que como mucho recorre desde la plaza o descampado donde en cada ciudad se instale el circo). Ese mundo que no huele a serrín, ni a deposiciones de animales, ni al frío gélido de la carpa… ese mundo que él imagina cálido, limpio y confortable.

Andreas ya está muy mayor y por eso sólo actúa en la función de los sábados, y éste (30 de diciembre de 2.006) era su último sábado… con él llegaría la jubilación. No estaba apenado, pues sabía que todas las cosas en la vida tienen su momento (como diría Salpuk el mago “Las manzanas sólo se caen cuando están maduras, ni antes ni después) y el suyo aquí ya había terminado, pero es cierto que pensaba que su último día sería especial, distinto, tal vez único…

Ahora, todo se mezclaba en su cabeza y no era capaz de reaccionar. Lo primero que pensó fue en no salir a actuar. Quería creer que eso era un homenaje a las víctimas pero luego, después eso sí de mucho discutir consigo mismo, comprendió que lo único que pretendía era no salir de su caravana, no salir nunca, para no tener que ver cómo el mundo seguía pese a todo. Se le reprochaba al mundo del circo su lema de “el espectáculo debe continuar”, pero la vida misma continuaba siempre… siempre continuaba. Él en realidad se culpaba por haber salido indemne del incendio intencionado del circo a su  paso por Chechenia… indemne por fuera, pero abrasado (él también) por dentro, con unas heridas para las que no había bálsamo ni remedio.

Alguien había gritado por la calle, con ocasión de otra barbarie semejante, que los ciudadanos de Riga no tenían miedo... pero él sabía que eso no era cierto. Él tenía miedo. Miedo a los recuerdos. Miedo a las reacciones. Miedo… sobre todo al miedo. Mucho miedo.

Luego, Andreas decidió que si quería que su salud psíquica no se viera afectada (o al menos no más de lo que ya lo estaba), tenía que sobreponerse y salir a actuar. Actuar como si nada hubiera pasado. Ponerse su flor en el ojal (ya demasiado grande y deshilachado) y hacer como si el asqueroso mundo ajeno al circo no existiera para no contaminar la pista de arena donde una vez a la semana los sueños se hacían realidad.

Y así, en medio de la pista central del circo Boreka (en realidad la única pista que el circo tenía) Andreas Ivanchuk, Torlov el Payaso, fue a comenzar su número (su número de payaso viejo y cansado) cuando, cegado por el deslumbrador foco de luz blanca y azul y sintiendo como todas las miradas se clavaban en él, resolvió que no hay nada ni nadie que esté por completo ajeno a lo que sucedía en el planeta (como dijo Tácito “soy un hombre y nada humano me es ajeno”) y que tal vez, aunque fuera de una manera muy breve y velada, debería introducir lo sucedido en algún momento para que al menos quedara claro, que a él no se le olvidaba lo que había ocurrido.

Mario Cabré, actor, poeta y torero, mientras miraba la pequeña fotografía de Ava Gardner que sostenía entre sus manos, me explicó la noche de desvarío en technicolor con el animal más bello del mundo. Después hablamos:

-¿Volvió a ver a Ava?

-No.

-¿Le escribió ella alguna carta?

-No.

-¿Le llamó por teléfono algún día?

-No.

-¿Y usted sigue creyendo que ella le quiso?

-Qué poco sabe usted de amores, joven.

Pues eso...